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El tejedor radical Samuel Bamford, en su famosa autobiografía Passages in the Life of 
a Radical, describió su experiencia en la masacre de Peterloo de 1819.1 El relato se ha 
convertido en un clásico, con justa razón. Bamford fue el primero en relatar el modo 
en que la reinstauración del habeas corpus en 1818 permitió volver abiertamente a 
hacer campaña a favor de la reforma. En el Norte se tomó la decisión de convocar a 
una concentración a favor de la reforma en Saint Peter’s Field, Manchester. Se crea-
ron comités para organizar el evento y estos emitieron sus primeras consignas: LIM-
PIEZA, SOBRIEDAD Y ORDEN a las que se agregó PAZ, por sugerencia del orador 
Henry Hunt. Luego se sucedieron las semanas de entrenamiento con “los muchachos” 
en los páramos, después del trabajo y los domingos por la mañana, aprendiendo a 
“marchar con firmeza y regularidad dignas de un regimiento en desfile”. Como recom-
pensa, algunas jóvenes cargadas de tarros de leche, “ninfas sonrojadas y risueñas”, 
en ocasiones refrescaban a los hombres con “tragos deliciosos, directamente del 
pico”.2 Entonces llegó el día de reunirse para la procesión en Middleton, la ciudad 
de origen de Bamford. Encabezaban la marcha:
Doce jóvenes de entre los más apuestos y de aspecto más decente, formados 
en dos filas de seis, cada uno llevando un ramo de laurel en la mano, en señal 
de paz y concordia. A continuación iban los hombres de varios distritos, de a 
cinco; luego la banda de música, excelente; luego los estandartes: uno azul, de 
seda, con inscripciones en letras doradas: “UNIDAD Y FUERZA”. “LIBERTAD Y 
FRATERNINDAD”. Uno verde, de seda, con letras doradas: “PARLAMENTOS 
ANUALES”, “SUFRAGIO UNIVERSAL”; y en medio, sobre un asta, un magnífico 
gorro de terciopelo carmesí, con un gajo de laurel, y el gorro con la palabra 
“LIBERTAD” bordada en el frente con muy buen gusto.
A continuación iban los hombres de Middleton y sus alrededores. Había un líder 
cada cien, que llevaba un gajo de laurel en el sombrero. Los 3000 hombres estaban 
prestos a obedecer las directivas de un “conductor principal” “que ocupaba su pues-
to a la cabeza de la columna con un clarín, para anunciar sus órdenes”. Antes de 
iniciar la marcha, Bamford se dirigió a los hombres, recordándoles que era impres-
cindible que se condujeran con dignidad y disciplina, para así desconcertar a sus 
enemigos, que los representaban como una “muchedumbre pandillera”. Bamford 
recordó a la procesión como una “reunión muy respetable de hombres trabajadores”, 
todos ataviados de manera decente, aunque humilde, y vistiendo sus camisas blancas 
y pañuelos de domingo.3
1.  Bamford, Samuel ([1844] 1984). 
Passages in the Life of a Radical, 
Oxford, Oxford University Press. La 
crónica de Peterloo está en pp. 141-
156. En adelante sólo se apuntan 
a pie de página las citas directas.
2.  Ibíd., pp. 132-133.
3.  Ibíd., pp. 146-147.
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La columna de Middleton se encontró con la columna de Rochdale poco después. Entre 
ambas, según estima Bamford, posiblemente habría unos 6000 hombres. En ese momen-
to, a la cabeza iban alrededor de 200 jóvenes mujeres entre las más bonitas simpatizantes, 
incluida la esposa de Bamford. Algunas de ellas iban cantando y bailando al son de la 
música. Los reformistas llegaron a Manchester luego de haber cambiado su recorrido 
a pedido personal de Hunt de que precedieran a su grupo. Esto no le agradó mucho 
a Bamford, quien tenía una alta estima de su propia dignidad como líder y no sentía 
particular simpatía por Hunt. Sin embargo aceptó, y entonces, mientras se desarrollaban 
los discursos, previendo que no habría nada nuevo que escuchar, fue con un amigo a 
buscar un refresco. Fue en ese preciso momento cuando atacó la caballería y la gran 
manifestación fue dispersada con terrible brutalidad. Centenares de personas fueron 
heridas y once fueron muertas. Bamford logró escapar y luego de mucha zozobra se 
encontró con su esposa, de quien había estado separado algunas horas.
El horror humano de Peterloo fue vivido de manera diferente por Jemima Bamford, 
dado que desde el momento en que comprendió que algo había salido muy mal, sus 
inquietudes y temores se centraron en la seguridad de su marido. Como líder de los 
reformistas, él sería sometido a especial persecución y, de hecho, fue arrestado y 
acusado de alta traición poco tiempo después. Las demostraciones reformistas eran 
eventos predominantemente masculinos, como podemos ver en la descripción de la 
procesión de Middleton. Normalmente había unas cuantas mujeres presentes y una 
“mujer pulcramente vestida, que sostenía una pequeña bandera” iba sentada en el 
sitio del conductor del carruaje de Hunt.4 Mary Fildes, Presidente de la Sociedad de 
Mujeres Reformistas de Manchester, estaba sobre la plataforma, toda vestida de 
blanco. Más de 100 mujeres fueron heridas en St. Peter’s Field y dos fueron muertas; 
sin embargo la mayoría de los participantes, de los oradores y de los líderes recono-
cidos, fueron hombres.5 
Cuando Bamford comenzó a preocuparse por saber dónde estaba su esposa, se culpó 
por haberle permitido ir. En su relato, ella dijo que estaba decidida a ir a la manifes-
tación y habría marchado aunque su esposo no se lo hubiese permitido. Antes del 
evento temió que algo pudiera salir mal, y prefirió estar cerca de Samuel. Él finalmente 
consintió y ella hizo arreglos para dejar a su pequeña hija, Ana, con un “vecino de 
confianza” y se unió a otras “mujeres casadas” que encabezaban la marcha. Vestía de 
manera sencilla, como una campesina, con su “segundo mejor atuendo”. Separada de 
su marido y de la mayoría de los hombres de Middleton por la multitud, cayó presa 
del terror cuando los soldados comenzaron el ataque, pero logró escapar y esconderse 
en un sótano. Allí permaneció oculta hasta que terminó la masacre, momento en que 
salió ayudada por los amables habitantes de la casa, y fue en busca de Samuel, quien 
fue inicialmente dado por muerto, luego registrado en la enfermería y por último, 
en prisión, pero con quien finalmente logró encontrarse a salvo. Al cabo del trágico 
día, Bamford nos dice:
Resuelta su preocupación al haberse asegurado de que yo estaba a salvo, se 
apresuró a reunirse con nuestra hija para consolarla. Yo me reuní con mis 
camaradas, y con unos mil, alineados, nos movilizamos al son del pífano y el 
tambor, nuestro único estandarte flameando, y de ese modo entramos nuevamente 
a la ciudad de Middleton.6
Peterloo fue una experiencia formativa en el desarrollo de la conciencia popular a 
comienzos del siglo XIX, y el relato de Bamford nos lleva a la cuestión de los significa-
dos de la diferencia sexual al interior de la cultura de la clase trabajadora. En la clásica 
caracterización que hace E. P. Thompson de la formación de la clase obrera inglesa se 
observa el proceso por el cual los grupos de calceteros y tejedores, de obreros fabriles 
y trabajadores rurales, aquellos de los viejos centros de comercio y de las nuevas 
4.  Ibíd., p. 151.
5.  Ibíd., pp. 150 y 161.
6.  Ibíd., p. 156.
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ciudades industriales llegaron a verse a sí mismos como grupos con intereses en común, 
por oposición a los de otras clases. Peterloo se considera uno de los momentos decisi-
vos, al volcar de manera significativa a individuos y grupos dispersos hacia una con-
ciencia política definida.7 Ya en 1832, sostiene Thompson, los trabajadores habían 
construido un sentido de identidad colectiva y lucha compartida, habían llegado a 
concebirse como pertenecientes a una clase. Al poner el énfasis en la clase como pro-
ceso y relación, antes que como “objeto” o estructura fija, Thompson sostiene que “la 
clase sucede cuando algunos hombres, como resultado de experiencias comunes (here-
dadas o compartidas), sienten y articulan la identidad de sus intereses entre sí, y en 
oposición a otros hombres cuyos intereses son diferentes de los propios (y general-
mente opuestos)”.8 Apartándose del énfasis del marxismo clásico en las relaciones de 
producción, se centró en la experiencia de nuevas formas de explotación y en los sig-
nificados dados a aquella experiencia a través de la construcción de una conciencia de 
clase. La formación de la clase obrera en Inglaterra documentó y celebró el surgimiento de 
esa conciencia de la clase trabajadora entre la década de 1790 –cuando un radicalismo 
artesanal distintivamente inglés llegó a amenazar el orden político y social establecido–, 
y el inicio de la década de 1830, que vio los comienzos del cartismo, un movimiento 
político nacional protagonizado por los trabajadores. La conciencia de los trabajadores, 
sostiene Thompson, estaba arraigada en sus instituciones culturales, sus tradiciones y 
sus ideas. De este modo, La formación se apartaba radicalmente de los caminos estable-
cidos por los marxistas y los historiadores del trabajo al poner el acento en los aspectos 
culturales e ideológicos de la política de clase. 
El libro constituyó una intervención política e intelectual de gran importancia y ha 
quedado en el centro de los debates sobre historia, clase y cultura desde entonces. 
Siendo estudiante de Historia en 1963, cuando se publicó, lo devoré y procuré asumir 
sus implicancias teóricas poco a poco. Más de veinte años más tarde, cuando ahora 
lo enseño a los estudiantes, todavía me emociona su relato, la riqueza de su material, 
la potencia de su visión política. En 1963 el resurgimiento del feminismo estaba aún 
por venir, pero desde el comienzo de aquel nuevo amanecer, cuyo primer evento 
nacional se realizó bajo la égida del History Workshop (a su vez, profundamente deu-
dor del trabajo de Thompson), la historia feminista ha sido fuertemente influenciada 
por la historia social thompsoniana. Su insistencia en rescatar al “pobre tejedor de 
medias, al tundidor ludita, al tejedor de telar manual ‘obsoleto’, al artesano ‘utópico’, 
e incluso al iluso seguidor de Joanna Southcott de la enorme condescendencia de la 
posteridad”, y su triunfante demostración de que es posible tal rescate halló eco en 
la vocación feminista por la recuperación del sexo olvidado, plasmada en el título de 
la obra de Sheila Rowbotham, Hidden from History.9
La Formación de la clase obrera en Inglaterra contempló a las activistas políticas mujeres 
– miembros de sociedades reformistas y sindicalistas– así como a la profeta o a la 
visionaria ocasional. No caben dudas de que en el contexto de comienzos de la déca-
da de 1960, Thompson prestó atención a esas mujeres que aparecían en los registros 
históricos que examinaba. Pero, el feminismo redefiniría los modos de pensar acerca 
del espacio político y cultural de las mujeres. En 1983, Barbara Taylor publicó Eve 
and the New Jerusalem que así como se basó en los logros de Thompson, también 
amplió su análisis. En su caracterización del lugar de los trabajadores calificados en 
el movimiento owenista, por ejemplo, utilizó el marco establecido por Thompson en 
sus capítulos iniciales sobre los artesanos y tejedores, pero indagó más allá de la 
amenaza planteada a aquellos trabajadores por las fuerzas de los nuevos métodos y 
relaciones de producción, en las tensiones y antagonismos que esto generaba entre 
trabajadores varones y mujeres. La frágil unidad de la clase trabajadora inglesa en la 
década de 1830, sostenía ella, se construyó en el seno de un mundo dividido sexual-
mente, en tiempos en que en ocasiones, según lo planteara una mujer owenista, “los 
varones son tan malvados como sus patrones”.10
7.  Thompson, Edward Pal-
mer (1963). The Making of 
the English Working Class, 
London, Victor Gollancz.
8.  Ibíd., p. 9.
9.  Ibíd., p. 12. Véase el relato de 
Sheila Rowbotham del desarrollo 
de su propia fascinación por la 
historia, en “Search and Subject, 
Threading Circumstance”, en 
Rowbotham, S., Dreams and 
Dilemmas, London, Virago, 1983.
10.  Taylor, Barbara, (1983). Eve and 
the New Jerusalem. Socialism and 
Feminism in the Nineteenth Century, 
London, Virago, capítulo 4.
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Este reconocimiento de que la identidad de clase, que anteriormente se teorizara 
como esencialmente masculina o neutral en términos de género, se articula siempre 
con un sujeto femenino o masculino, y ha sido un insight feminista central, donde 
la historia de Samuel y Jemima nos ayuda a seguir las implicaciones de este insight 
para la cultura de la clase trabajadora radical de comienzos del siglo XIX. La cultura 
a la que pertenecía Bamford que se originó con los artesanos pero se extendió a los 
operarios fabriles estacaba la sobriedad moral y la búsqueda del conocimiento útil, 
valoraba la investigación intelectual, consideraba el estudio compartido y el deba-
te como métodos de aprendizaje y superación personal. Dicha cultura ubicaba de 
modo diferente a hombres y mujeres, y al destacar estas formas de división sexual 
puede brindarnos algún acceso a las características de género de la cultura popular 
a comienzos del siglo XIX.
Hombres y mujeres vivían aquella cultura de modos muy diferentes, como podemos 
ver en el relato de Bamford. Él había participado en la organización de la jornada, en 
el entrenamiento de los hombres para que marcharan en procesión disciplinada, en los 
preparativos del recorrido, en el ceremonial y los rituales que contribuirían a darles un 
sentido de fuerza y poder a los reformistas. Pertenecía inequívocamente a la lucha; 
como líder se ocupaba de articular las demandas de los tejedores honestos, de ayudar 
a desarrollar estrategias en pos de la reforma. Para su esposa el tema era totalmente 
distinto. Ella también estaba comprometida con la causa, pero fue su esposo quien 
escribió su historia, con la esperanza de que no resultara “falto de interés para el lec-
tor”.11 Las previsiones de ella tenían que ver con su hija. Su primera preocupación, una 
vez que supo que él estaba a salvo, fue volver junto a ella. Como la mayoría de las 
mujeres reformistas de la época ella se posicionaba, y era posicionada por otros, como 
esposa y madre que apoyaba la causa de los hombres trabajadores. Los hombres, por 
otra parte, como que su esposo, ingresaban a la contienda política como sujetos inde-
pendientes, luchando por su propio derecho al voto, su propia capacidad de desempe-
ñar un papel en la determinación de las formas de gobierno. Esta distinción entre los 
hombres como seres políticos independientes y las mujeres como dependientes es la 
que ilustra claramente la historia de Samuel y Jemima.
El surgimiento del trabajador como sujeto político por derecho propio fue parte del 
proceso de desarrollo de una conciencia de clase masculina. Como ha demostrado E. 
P. Thompson, la sociedad del siglo XVIII no había estado exclusivamente dominada 
por cuestiones de clase y luchas de clase. Quien gobernaba era la Propiedad Real; y la 
hegemonía establecida por las clases terratenientes y la gentry se basaba en la aceptación 
de una sociedad patriarcal y jerárquica. El consentimiento para el ejercicio del poder 
por los propietarios se había logrado, en parte, a través de la aceptación compartida de 
un conjunto de creencias y costumbres: la “economía moral” de la sociedad, a diferen-
cia de la nueva economía política del siglo XIX, reconocía normas y obligaciones comu-
nales y juzgaba que los ricos respetarían los derechos de los pobres, especialmente 
cuando se trataba de la cuestión de un “precio justo” para el pan. Cuando se transgre-
día esa economía moral, las multitudes del siglo XVIII se sentían con derecho a defen-
der sus costumbres tradicionales. Los motines del pan eran una de las formas de 
protesta más populares. Se centraban en el alza de los precios, las malas prácticas entre 
los comerciantes, o simplemente el hambre. Las mujeres frecuentemente eran las ini-
ciadoras de los motines, dado que eran quienes más se ocupaban de la compra e ine-
vitablemente eran más sensibles a la evidencia del peso disminuido o la adulteración. 
Su preocupación era la subsistencia de sus familias.12
Pero las ideas tradicionales de familia y hogar fueron cambiando hacia fines del siglo 
XVIII y comienzos del siglo XIX. En algunas regiones, la economía familiar tradicional 
se estaba desmoronando al requerirse formas diferentes de trabajo en los procesos 
productivos, y acelerarse el proceso de proletarización.13 Estos cambios influyeron en 
11.  Bamford, Samuel (1844). 
Passages in the Life of a Radi-
cal, Londres, Cass, p. 161.
12.  Sobre la multitud del siglo 
XVIII, véase Thompson, Edward 
Palmer (1971). “The Moral Eco-
nomy of the English Crowd in 
the Eighteenth century”, en 
Past and Present, núm. 50, 1971. 
Véase también Thompson, Edward 
Palmer (1974). “Patrician Society, 
Plebeian Culture”, en Journal of 
Social History, vol. 7, núm. 4, 1974.
13.  Para discusiones sobre la 
economía familiar, por ejemplo, 
véase en Berg, Maxine (1985). 
The Age of Manufactures 1700-
1820, Oxford, Basil Blackwell; 
Tilly, Louise y Scott, Joan (1978). 
Women Work and Family, New 
York, Holt, Rinehart & Winston.
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la estructuración y organización de la familia y en la formación de las ideas acerca del 
matrimonio, la paternidad y la maternidad. Entre los pobres de las zonas rurales del 
sur y del este, por ejemplo, como ha planteado John Gillis, las familias trabajadoras 
típicas, que ya no poseían sus medios de producción, se vieron compelidas a introdu-
cir a sus hijos en el mercado de trabajo para sobrevivir. Las parejas apenas podían 
mantener a sus pequeños; ni pensar la familia ampliada. Al mismo tiempo, la dismi-
nución del trabajo en la propia vivienda se tradujo en una mayor libertad sexual y 
marital de la que jamás se había esperado entre los sirvientes agricultores. Desde fines 
del siglo XVIII, los empleadores y capataces de esta región tendieron a favorecer el 
matrimonio como fuente de mano de obra dócil y barata, mientras que anteriormen-
te habían favorecido el celibato entre los sirvientes que trabajaban en sus viviendas. 
En estas circunstancias, las parejas de trabajadores desarrollaron lo que podría des-
cribirse como una “conyugalidad estrecha”. En el norte y el oeste, sin embargo, espe-
cialmente en las áreas de proto-industrialización, la familia siguió siendo la unidad 
económica, y el parentesco siguió siendo un lazo fuerte, mientras los maestros artesa-
nos en los viejos centros urbanos se aferraban a su tradición de matrimonio tardío. 
Pero esta riqueza o variedad en los patrones familiares y maritales, que se extendía 
incluso al radicalismo sexual en algunos bolsones de owenistas, libre pensadores y 
cristianos radicalizados, ya en la década de 1850 condujo a lo que Gillis ve como una 
era de “matrimonio obligatorio”.14 Ya no existía alternativa viable a la familia nuclear 
y a la monogamia heterosexual para los trabajadores; al mismo tiempo, el debilita-
miento de la independencia de la economía familiar fue de la mano del reconocimien-
to del hombre como sostén económico y de la mujer como dependiente. Los 
historiadores aún no han trazado en detalle las interconexiones y disonancias entre 
las narrativas de la familia y la sexualidad y la narrativa de la política, en sentido más 
estricto. Bastante ha costado comenzar a componer la separación entre el mercado y 
el hogar, entre la producción y el consumo, tan fuertemente inscriptas en nuestra 
cultura.15 Lo siguiente a investgar debe ser la insistencia en que la política de género 
no se halla en cuestiones relativas a la regulación estatal de la familia y la sexualidad, 
sino que afecta arenas aparentemente neutrales en términos de género, como los 
asuntos de política exterior y las relaciones diplomáticas, las políticas comerciales y 
financieras, y las ideas de nación y nacionalidad.
La política inglesa dio un giro abrupto en la turbulenta década de 1790, cuando fue 
desafiada la jerarquía establecida y se puso en marcha el movimiento hacia un nuevo 
sentido de intereses distintivos, de intereses de clase, no sólo para los trabajadores, 
sino para los aristócratas y los empresarios también.16 Con el comienzo de las acti-
vidades jacobinas en Inglaterra, se desvaneció la relativa simpatía de algunos magis-
trados, con la que habían podido contar los revoltosos del pan, y las autoridades 
comenzaron a adoptar estrategias mas punitivas. El repudio de los derechos consue-
tudinarios por quienes detentaban el poder significó que tales expectativas debían 
ser repensadas y reinterpretadas. Fueron los escritos de Tom Paine y los ideales 
revolucionarios de libertad, igualdad y fraternidad los que inspiraron la versión de 
1790 del “inglés nacido libre” y la creación de nuevas tradiciones del radicalismo y 
la protesta. En los clubes y sitios de reunión de la década de 1790, se congregaban 
los reformistas serios para discutir el tema vital del día: LA REFORMA PARLAMEN-
TARIA. Como escribió en su autobiografía Thomas Hardy, primer secretario de la 
London Corresponding Society (Sociedad de Correspondencia de Londres), describien-
do su primera reunión:
Después de haber cenado su pan con queso y cerveza negra, como era habitual, y 
luego fumado sus pipas, conversando un poco sobre la dificultad de los tiempos y la 
carestía de los productos de primera necesidad [...] se abordó el tema para el que 
se habían reunido –La Reforma Parlamentaria– un tema importante para que 
aquella clase de hombres meditara sobre él y lo afrontara17 
14.  Gillis, John (1985). For Better 
for Worse. British Marriages 1600 
to the Present, Oxford, Oxford 
University Press, p. 229.
15.  Véase un intento de hacer 
esto en relación con la clase 
media en el temprano siglo XIX 
en Davidoff, Leonore and Hall, 
Catherine (1987). Family Fortunes: 
Men and Women of the English 
Middle Class 1780-1850, Chicago, 
University of Chicago Press.
16.  La literatura sobre la clase a 
principios del siglo XIX es extensa. 
Véanse, por ejemplo: Perkin, 
Harold (1969). The Origins of 
Modern English Society 1780-1880, 
London, Routledge; Morris, 
Robert John (1979). Class and Class 
Consciousness in the Industrial 
Revolution, London, Macmillan; 
Briggs, Asa (1960). “The language 
of ‘class’ in the early ninteeenth-
century England”, en Briggs, Asa 
and Saville, John (eds), Essays in 
Labour History, London, Macmillan; 
Foster, John (1974). Class Struggle 
and the Industrial Revolution: Early 
Capitalism in Three English Towns, 
London, Methuen; Jones, Gareth 
Stedman (1983). Languages of 
Class. Studies in English Working 
Class History 1832-1982, Cambridge, 
Cambridge University Press.
17.  Hardy, Thomas (1832). Memoir 
of Thomas Hardy, Londres, J. 
Ridgway Edition, p. 16. Nota de 
las traductoras: La traducción 
de este fragmento ha seguido 
a la de la edición de Thomp-
son, Edward Palmer (1989). La 
formación de la clase obrera en 
Inglaterra, Barcelona, Crítica, p. 3.
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Los artesanos y pequeños comerciantes de las sociedades reformistas habían llegado 
a la conclusión de que su reivindicación debía ser la representación política. Era el 
Parlamento el que tenía la llave para un futuro mejor. Con el consenso moral erosio-
nado y la negativa de los ricos a asumir sus responsabilidades seriamente, tanto en 
el campo de los salarios, como del control consuetudinario del trabajo, de la pobre-
za y el hambre, la única solución posible era mejorar el gobierno. Eran hombres 
quienes iban a la cabeza en la formulación de estas reivindicaciones. A partir de una 
reelaboración de las arraigadas tradiciones inglesas del liberalismo y del disenso, se 
definieron a sí mismos como agentes políticos, mientras sus esposas, madres e hijas 
fueron definidas principalmente como seguidoras y dependientes. A medida que los 
motines del pan dieron paso a nuevas formas de protesta política, ya fueran sociedades 
constitucionales, manifestaciones en favor de la reforma o la destrucción de máqui-
nas, eran hombres quienes iban a la cabeza de la organización, quienes dominaban 
las reuniones y definían las agendas en pos de la reforma. Esto no significa que las 
mujeres no estuvieran representadas. Por cierto, Samuel Bamford se consideraba 
el iniciador del voto femenino e incluso de las sociedades filantrópicas femeninas, 
concepto que hubiera dejado atónitas a las muchas mujeres que habían participado 
en dichas organizaciones desde la década de 1790. Al hablar en Saddleworth, relata:
Yo, durante una intervención, insistí en el derecho, y la pertinencia también, de que 
las mujeres presentes en asambleas como esa votaran a mano alzada, a favor o en 
contra de las resoluciones. Esta era una idea nueva; y a las mujeres, que 
participaban en gran número en aquel páramo desolado, les agradó enormemente; 
–y al no disentir en absoluto los hombres– cuando se puso a consideración la 
resolución, las mujeres levantaron sus manos, en medio de mucha risa; y desde 
aquella ocasión, votaron junto a los hombres en las reuniones radicales.18
Es posible que las mujeres hayan votado junto a los hombres en muchas de las reunio-
nes radicales, pero no cabe duda de que no tenían el mismo peso en el proceso político 
considerado en su conjunto. La decisión posterior de los cartistas de abandonar el 
sufragio universal en favor del sufragio universal masculino se basó en la noción de 
que los hombres serían los representantes de las mujeres. 
Jemima “nunca escatimó en esfuerzos” cuando se la convocó para la causa, según 
relata Samuel, pero los problemas que tenía eran diferentes de los de su esposo.19 
Samuel fue arrestado y juzgado por alta traición, hallado culpable y encarcelado. En 
el curso de todo este proceso tuvo que llegarse hasta Londres dos veces, mayormen-
te a pie, ser entrevistado por Lord Sidmouth, hacer formar un comité de defensa que 
lo representara, reunirse con muchos de los reformistas prominentes de ese tiempo 
y hacer informar su juicio por la prensa nacional. Jemima, por otra parte, permaneció 
en su casa, trabajando en el telar para mantenerse y mantener a la hija de ambos 
mientras Samuel estuvo ausente, enviándole ropa limpia cuando podía, aventurán-
dose hasta la cárcel de Lincoln para visitarlo en dos ocasiones, dejando a la niña al 
cuidado de un tío y una tía. El hogar era para Samuel, en sus propias palabras, su 
“nido de paloma” al que podría regresar después de la tormenta. Su primera descrip-
ción del hogar data del momento que se arriesgó a viajar a su casa en tiempos en que 
procuraba pasar desapercibido por temor a ser arrestado, y llegó con una “lluvia 
helada” y un viento nocturno. Destaca el buen fuego, el hogar limpio y bien aseado, 
con su esposa zurciendo, mientras su hija le leía la Biblia: “Bienaventurados los 
mansos porque ellos heredarán la tierra.” “Esos eran los tesoros”, nos cuenta, “que 
yo había acumulado en aquella humilde casita.”20
Mientras que los trabajadores se definían como un nuevo tipo de sujetos políticos, 
“bregando por algo para “la nación” más allá de la satisfacción por las bendiciones 
domésticas, al tiempo que aprendían habilidades organizacionales, establecían 
18.  Bamford, Samuel, 
ob. cit., p. 123.
19.  Ibíd., p. 121.
20.  Ibíd., pp. 61 y 110.
8988 DOSSIERLa historia de Samuel y Jemima: Género y Cultura de la clase trabajadora en la Inglaterra del siglo XIX [83-100] mora /19 (2013) ISSN 0328-8773
contactos a lo largo y ancho del país, abrían nuevas vías para ellos mismos como 
periodistas radicales o activistas políticos, al mismo tiempo fueron viéndose a sí 
mismos más y más como representantes de sus familias en el nuevo mundo público”.21 
La cultura de la clase trabajadora radical progresivamente se asentó en un conjunto 
de supuestos de sentido común acerca de los lugares relativos de hombres y mujeres, 
supuestos que no fueron sometidos al mismo examen crítico que la monarquía, la 
aristocracias, las formas de representación del gobierno y otras instituciones de la 
Vieja Corrupción.
¿Cuáles eran las creencias, prácticas e instituciones de esta cultura trabajadora que emer-
gía a comienzos del siglo XIX y en qué sentidos legitimaban de modo diferente a hombres 
y mujeres? En el corazón de esa cultura, estaba el movimiento de reforma. Esto, por 
supuesto, no quita que hubiera otros elementos muy significativos al interior de la cultu-
ra popular. El metodismo, por ejemplo, proporcionó una alternativa discursiva en este 
sentido, coincidiendo en algunos puntos con las ideas de los artesanos serios y prósperos, 
como es el caso de su preocupación compartida por contrarrestar los males del alcohol, 
pero difiriendo fuertemente en otros aspectos de sus inquietudes. Mientras tanto, la bebi-
da fuerte y las apuestas seguían siendo pasatiempos muy populares para parte de la clase 
trabajadora, por mucho que los sobrios y respetables los desaprobaran. Sin embargo, en 
la potente narrativa de Thompson, fueron las instituciones y creencias características de 
los radicales, las que surgieron como elemento conductor al interior de la cultura de los 
trabajadores en el temprano siglo XIX, portando mayor resonancia y una base institucio-
nal más fuerte que cualquier otro.22 El mayor impulso que recibió el movimiento de 
reforma provino de las “clases industriosas” –los calceteros, tejedores de telar de mano, 
hiladores de algodón, artesanos y, asociados con estos, una amplia dispersión de peque-
ños maestros, comerciantes, posaderos, libreros y profesionales–.23 Estos diferentes gru-
pos lograron reunirse y en base a la organización política e industrial que compartían, a 
través de los Hampden Clubs, las sociedades constitucionales, los sindicatos, las sociedades 
de amigos, los grupos educacionales y las sociedades de auto-mejoramiento, lograron 
llegar a sentir una identidad de intereses. Estos clubes y sociedades fueron, en consecuen-
cia, centrales para la tarea de construir una cultura común; pero estos sitios ofrecían un 
espacio donde a los hombres les resultaba mucho más fácil intervenir que a las mujeres. 
Bamford nos habla de los Hampden Clubs y su importancia:
En lugar de motines de la destrucción de la propiedad, los Hampden Clubs estaban 
ahora establecidos en muchas de nuestras grandes ciudades, y en los pueblos y 
distritos de sus alrededores; los libros de Cobbett se imprimieron en formato 
económico; los trabajadores los leían y en consecuencia se tornaban deliberados y 
sistemáticos en su proceder. Tampoco faltaron hombres de su propia clase que 
alentaran y dirigieran a los nuevos convertidos; las escuelas dominicales de los 
treinta años precedentes habían producido a muchos trabajadores con capacidad 
para ser lectores, escritores y oradores en las reuniones de los pueblos por la 
reforma parlamentaria; se descubrió que algunos también poseían un talento 
poético tosco, que volvía populares a sus efusiones, y otorgaba un encanto 
adicional a sus reuniones. Así, por esta variedad de medios, un auditorio 
expectante, al comienzo, y luego unos seguidores fervorosos, fueron atraídos desde 
las casas de rincones y recovecos tranquilos hacia las lecturas y discusiones 
semanales de los Hampden Clubs.24
Bamford está describiendo reuniones de varones. Los hombres que habían aprendido 
a leer y escribir en las escuelas dominicales de fines del siglo XVIII utilizaron sus nue-
vos talentos, les hablaron a otros, a veces incluso en una popular forma poética, y poco 
a poco le dieron forma a las reuniones semanales de lectura y discusión. Los trabajos 
sobre las tasas de alfabetización sugieren que las mujeres de la clase trabajadora iban 
21.  Ibíd., p. 115.
22.  Thompson, Edward Palmer, 
ob. cit., en especial el capítulo 
16, “Class Consciousness”.
23.  Ibíd., p. 610.
24.  Bamford, Samuel, ob. cit., p. 14.
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muy a la zaga de los hombres.25 Era menos probable que los maestros les dedicaran 
tiempo y energía. Era menos probable que ellas tuvieran el tiempo, el lugar o la libertad 
de perseguir el estudio y la discusión. Como ha demostrado David Vincent, las dificul-
tades asociadas a la escritura de las mujeres se reflejan en el material autobiográfico 
que ha sobrevivido. De las 142 autobiografías que ha analizado, solo seis fueron (escri-
tas) por mujeres. En parte, atribuye este silencio a la falta de confianza en sí mismas, 
¿quién podría jamás interesarse en sus vidas? Recordamos a Jemima Bamford, escri-
biendo sus pocas notas para incluir en el relato de su marido. Vincent también señala 
la posición subordinada de las mujeres dentro de la familia. Los hombres podían exigir 
que sus esposas e hijos reconocieran su necesidad de silencio y privacidad en circuns-
tancias en las que esas condiciones eran casi imposibles de obtener. La esposa solía 
hacer callar a los niños y calmaba las tormentas mientras su esposo se empeñaba con 
sus ejercicios de lectura y escritura. Semejantes esfuerzos raramente podían preverse 
para las mujeres. Mas aun, las sociedades de auto-mejoramiento normalmente eran 
solo para hombres. Se les hacía difícil a las mujeres, en estas circunstancias, tener el 
mismo tipo de compromiso con la indagación intelectual y la búsqueda del conocimien-
to útil, valores que eran centrales en la cultura radical.26
Sin embargo, las características de la posición subordinada de las mujeres dentro de 
la familia no eran fijas e inmutables. Las presunciones consuetudinarias acerca del 
“lugar de una mujer” fueron repensadas y reelaboradas en este período. No hubo 
cambio en el supuesto de que los hombres y las mujeres eran diferentes y de que las 
mujeres eran inferiores en algunos aspectos. Hubo muchos cambios en las relaciones 
políticas, económicas y culturales, dentro de las cuales las nociones tradicionales de 
la diferencia sexual estaban siendo articuladas. Tomemos por caso la nueva política 
cultural del movimiento de reforma. Como ha sostenido Dorothy Thompson, las 
sustituciones de las protestas del siglo XVIII, más informales y comunales, por los 
movimientos más organizados del siglo XIX, condujeron a la creciente marginalización 
de las mujeres.27 A medida que las sociedades formales, con sus constituciones y 
funcionarios, reemplazaron los esquemas habituales de movilización de masa, las 
mujeres se retiraron. Muchas reuniones eran vistas como ocasiones para la camara-
dería entre hombres, y las mujeres quedaban excluidas informalmente, cuando no 
formalmente. En ocasiones las reuniones se realizaban en horas en que ellas no podían 
asistir, ya que una vez que se retiraron de la calle, se quebró la participación auto-
mática de hombres, mujeres y niños. Frecuentemente se realizaban en lugares donde 
(a las mujeres) les resultaba difícil ir, ya que las tabernas comenzaban a ser vistas 
como lugares inadecuados para las mujeres respetables. En el caso de que lograran 
llegar al sitio, bien podían sentirse alienadas por la jerga oficial y los procedimientos 
constitucionales tan amados por algunos hombres radicales.28
Sin duda, ocasionalmente los hombres radicales aceptaban de buen grado la participación 
de las mujeres como partidarias de sus demandas. En la Unión Política de Birmingham 
(Birmingham Political Union - BPU), por ejemplo, resucitada en 1839 luego de sus triunfos 
en los prolegómenos al Acta de Reforma de 1832, se fundó la Unión Política Femenina 
(Female Political Union) por medio de los esfuerzos de Titus Salt, un radical destacado, 
quien sostuvo que el apoyo que podían proporcionar las mujeres sería invaluable. En un té 
gigantesco organizado por la Unión Política Femenina en el magnífico nuevo Ayuntamien-
to de la ciudad, los líderes de la BPU demostraron la naturaleza ambigua y contradictoria 
de su modo de sentir acerca de la participación de las mujeres en la política. Se sirvió té 
y torta de ciruelas a los mil congregados y luego los hombres dieron sus discursos desde 
la tarima. Thomas Attwood, el héroe de 1832, habló primero. “Mis amables y hermosas y 
muy queridas compatriotas”, comenzó. “Declaro con la mayor solemnidad que mi afecto 
por las mujeres de Inglaterra ha sido fundamental y decisivo como razón de todos mis 
esfuerzos en la causa pública. No significa que no me conmuevan los hombres, pero mi 
deseo de alentar los cuidados de las mujeres es mayor”.
25.  Laqueur, Thomas Walter (1974). 
“Literacy and Social Mobility in the 
Industrial Revolution in England”, 
en Past and Present, núm. 64, 1974.
26.  Vincent, David (1981). Bread, 
Knowledge and Freedom: A Study of 
Nineteenth-Century Working-Class 
Autobiography, London, Methuen.
27.  Thompson, Dorothy (1976). 
“Women and Nineteenth-
century Radical Politics: A Lost 
Dimension”, en Mitchell, Juliet 
y Oakley, Ann (eds.), The Rights 
and Wrongs of Women, Harmon-
sworth, Penguin. Nota de las 
traductoras: véase la traducción 
de este artículo en este dossier.
28.  Véase un ejemplo delicioso de 
este tipo de prácticas constitu-
cionales en Thompson, Edward 
Palmer, ob. cit., pp. 738-739.
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Las mujeres, de acuerdo a la reseña del Birmingham Journal, el portavoz de los radica-
les, agradecieron debidamente sus esfuerzos en nombre de ellas. A Attwood lo sucedió 
Scholefield, el primer MP por la ciudad, elegido tras el triunfo de la Reforma. Schole-
field procedió a enunciar sus impulsos contradictorios ante su audiencia. “Le resultaba 
gratificante reunirse con tantas excelentes e inteligentes mujeres”, comenzó, “quienes, 
con su presencia, demostraban muy claramente que se interesaban vivamente en todo lo 
referido al bienestar de sus maridos, padres, hermanos e hijos, y en lo que también”, agre-
gó, “afectaba profundamente al bienestar de ellas mismas.” A continuación, Scholefield 
argumentó a favor de la política de las mujeres, refiriéndose a la importancia del ataque de 
las mujeres a la Bastilla. Sin embargo, concluyó que “estaba lejos de desear que la política 
pudiera jamás sobreponerse a los importantes deberes de la vida social y doméstica, que 
constituían la principal responsabilidad de las mujeres; pero al mismo tiempo deseaba 
que las mujeres de Birmingham jamás se volvieran indiferentes a la política.”
Titus Salt sucedió a Scholefield, y sostuvo que gracias a su buen desempeño las mujeres 
habían ganado el apoyo de todos a la causa de las uniones femeninas y que, “sosteniendo 
la misma conducta, y la fuerza de poder moral, lograrían todo lo que demandaran”. 
Todos estos hombres radicales querían el apoyo de las mujeres. Su capacidad para reunir 
fondos era especialmente bienvenida. Pero al procurar su apoyo, estaban rompiendo 
en parte los supuestos tradicionales según los cuales la política pertenece a la esfera 
masculina, supuesto tradicional que había sido rudamente desafiado por las mujeres 
revolucionarias de Francia, constantemente invocadas en el debate acerca de la actividad 
política de las mujeres. No debe sorprender que muchos hombres tuvieran sentimientos 
encontrados acerca de este campo de acción potencial para “el sexo bello”. De hecho, a 
muchas mujeres les sucedía lo mismo. La condescendencia de Atwood sobre su audien-
cia femenina, la insistencia de Scholefiled en que ellas participaban primordialmente 
para apoyar a los hombres de sus familias, el énfasis de Salt en la buena conducta y 
la fuerza moral como los modos en los cuales las mujeres podían ser políticamente 
eficaces, todos indican las dificultades que surgían de la movilización de las mujeres, 
las tensiones generadas por el espectáculo de 1000 mujeres en el Ayuntamiento de 
Birmingham y lo que podrían hacer. ¿Reconocerían, como era debido, que Attwood 
había logrado la reforma en su nombre? ¿Se conformarían con actuar para sus padres, 
maridos e hijos? ¿Continuarían comportándose bien y conduciéndose de acuerdo a las 
buenas costumbres femeninas? ¿Podrían controlarlas los varones? ¿La Sra. Bamford 
habría ido a Manchester sin permiso de su marido? ¿Cuál era el lugar de la mujer? 
No cabe duda de que ellas no estaban dispuestas a ser acalladas. En una reunión de 
la Unión Política Femenina subsiguiente, presidida por una tal Sra. Spinks, habló el 
Sr. Collins, un destacado miembro del BPU. Birmingham había finalmente logrado 
la incorporación y el derecho a un gobierno local representativo. El Sr. Collins dijo 
que “no podría menos que felicitarlas por la gloriosa victoria que había sido lograda 
ese día en el Ayuntamiento por los hombres de Birmingham”. Una mujer de la reu-
nión, acusando recibo de este menosprecio de su sexo, lanzó a viva voz: “Y por las 
mujeres, Sr. Collins, porque nosotras estuvimos allí.” El Sr. Collins tuvo que recono-
cer “la ayuda que las mujeres habían brindado.”29
Dado el marco institucional de la cultura de la clase trabajadora radical, les resultaba 
difícil a las mujeres participar de manera directa, como agentes políticos por derecho 
propio. Sin embargo, ellas estaban presentes en número considerable y con conside-
rable fuerza en las asociaciones reformistas femeninas, en las comunidades owenis-
tas y entre los cartistas.30 En la mayor parte de los casos, tal parece que ellas 
procuraban ante todo impulsar la causa de los hombres de sus familias y, en el caso 
del cartismo, de asegurar que la voz de los hombres pudiera ser representada ade-
cuadamente en el Parlamento. Pero hubo voces de discordia. La discusión acerca de 
la naturaleza femenina estaba siempre presente tanto en la clase trabajadora como 
29.  Birmingham Journal, 5 de 
enero de 1839, 12 de enero de 
1839 y 2 de febrero de 1839.
30.  Sobre la militancia y el compro-
miso de las mujeres con la política 
radical, véanse O’Malley, Ida Bea-
trice (1933). Women in Subjection: A 
Study of the Lives of English-women 
Before 1832, London, Duckworth; 
Taylor, Barbara (1982). Eve and the 
New Jerusalem, Londres, Virago; 
Thomis, Malcom I. and Grimmett, 
Jennifer (1982). Women in Protest, 
1800-1850, London, Macmillan; 
Jones, David (1983). “Women and 
Chartism”, en History, núm. 68, 
Febrero 1983. Hay una excelente 
introducción a la literatura en 
Rendall, Jane (1985). The Origins 
of Modern Feminism: Women in 
Britain, France and the United States 
1780-1860, London, Macmillan.
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en la sociedad de clase media en este período. Los debates sobre el carácter de la 
influencia moral de la mujer, sobre su potencial para la inspiración moral, sobre la 
tensión entre la igualdad espiritual y la subordinación social, sobre el tipo de trabajo 
adecuado para la mujer, permeó los discursos políticos, religiosos y científicos, así 
como los campos de la representación literaria y visual.
Los círculos radicales no escaparon a esto. Los intentos de algunas feministas como 
Mary Wollstonecraft, de plantear cuestiones relativas a la diferencia sexual y a la 
igualdad sexual en la década de 1790 habían encontrado una andanada de hostilidad. 
Sin embargo, aquellas que quisieron cuestionar la primacía del status de las mujeres 
como esposas y madres, que quisieron argumentar a favor de tener derechos por sí 
mismas, no sólo el derecho de mejorar a los hombres a través de su inspiración espi-
ritual, sino de ser trabajadoras independientes en los campos de la cultura radical y 
socialista, lograron usar y subvertir el lenguaje de la influencia moral para plantear 
nuevas reivindicaciones para ellas mismas en tanto mujeres. Como ha demostrado 
Barbara Taylor, los intentos más sostenidos de interpretar al radicalismo político 
relacionado centralmente no solo con la política de clase sino también con la política 
de género, provino de las feministas owenistas.31 El owenismo ofreció un terreno 
menos pedregoso que otras variedades del radicalismo y del socialismo para los 
desarrollos de nuevas formas de feminismo socialista. Su compromiso con el amor 
y la cooperación, en oposición a la competencia, y su crítica de las relaciones de 
dominación y subordinación, ya fuera entre patrones y hombres u hombres y muje-
res, significó que el análisis owenista estaba atento a todas las relaciones sociales del 
capitalismo, incluidas las instituciones del matrimonio y la familia.
Pero el momento owenista fue un momento político de transición. Los hombres owe-
nistas no fueron inmunes al antagonismo sexual suscitado por los nuevos métodos de 
producción que tendían a marginar a los hombres calificados, para utilizar la mano 
de obra barata de mujeres y niños. Incluso al interior del movimiento, las feministas 
owenistas tuvieron que luchar para ser escuchadas y a medida que decrecía la fuerza 
del owenismo y el cartismo progresivamente fue ganando protagonismo en la escena de 
la cultura radical, las voces feministas fueron acalladas. Las instituciones de la cultura 
de clase trabajadora radical, como hemos visto, tendían a centrarse en los hombres y 
a legitimar la pertenencia masculina. Los clubs de auto-mejoramiento, las sociedades 
de debate, los Hampden Clubs y las noches de educación mutual eran más accesibles 
a los hombres que a las mujeres. Si el marco institucional posicionaba a los hombres 
como agentes y a las mujeres como adeptas ¿qué sucedía con el sistema de creencias?
El radicalismo de Paine era central para los discursos de los trabajadores en esa época. 
Con su énfasis en el igualitarismo radical, su rechazo de las tradiciones del pasado, 
su convicción de que el futuro podía ser diferente, su creencia en los derechos natu-
rales y en el poder de la razón, su cuestionamiento a las instituciones establecidas y 
su firme compromiso con la idea de que el gobierno debe representar al pueblo, le 
dio un impulso contundente a las demandas radicales.32 Mary Wollstonecraft se 
apoyaría en el igualitarismo radical y ampliaría la demanda de derechos individuales 
a las mujeres. En su nuevo mundo moral, las mujeres serían sujetos plenos, capaces 
de participar en tanto seres racionales, no más atadas a los lazos restrictivos de una 
femineidad frívola. Pero su causa ganó pocos adeptos. Las fuerzas contrapuestas 
fueron demasiado fuertes y aunque su ideal de ciudadanía de la mujer sobrevivió en 
el pensamiento y el debate feminista, se perdió en los discursos más públicos del 
radicalismo durante los siguientes cincuenta años.33
El énfasis que Paine ponía en los derechos individuales y en la importancia funda-
mental del consentimiento a las formas representativas de gobierno se inspiraba en 
la tradición clásica de Locke, la que a su vez se basaba en el derecho inalienable a la 
31.  Taylor, Barbara, op. cit.
32.  Paine, Thomas (1963). The 
Rights of Man, Harmondsworth, 
Penguin. El mayor análisis de Paine 
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son, Edward Palmer, op. cit.
33.  Wollstonecraft, Mary (1982). 
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Harmondsworth, Penguin. Existe 
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vida espiritual individual de los puritanos. Esta tradición había obtenido un poder 
considerable en la Inglaterra del siglo XVIII. Pero el concepto de agente individual 
de Locke nunca se extendió más allá de los hombres. Para él, los orígenes del gobier-
no se hallaban en el consentimiento de los propietarios. Las únicas personas califi-
cadas para dar su consentimiento eran aquellos propietarios hombres que se 
responsabilizaran por sus dependientes, ya fueran sus esposas, hijos o sirvientes. 
Para Locke, la autoridad política pertenecía a los hombres. Locke posteriormente 
reforzó aún más las diferencias entre los hombres y las mujeres, argumentando que 
dentro de la familia los hombres inevitablemente adquirirían mayor autoridad que 
las mujeres. De acuerdo con la ruptura política que él representaba respecto de Filmer 
y las ideas conservadoras sobre la naturaleza divina y patriarcal de la autoridad real, 
él insistió en que el matrimonio era una relación contractual a la cual ambos socios 
debían consentir. Hasta aquí, Locke argumentó a favor de los derechos individuales 
para las mujeres. El esposo no era visto como poseedor de soberanía absoluta dentro 
de la familia. Sin embargo, Locke consideraba que era de esperarse que en cada hogar 
alguien tomara el mando. Ambos padres tenían obligaciones hacia sus hijos; pero la 
capacidad superior del esposo le daría el derecho de actuar como cabeza y árbitro. 
Este era un resultado natural. Locke distinguía así entre el mundo “natural” de la 
familia, en el cual los hombres cobrarían mayor poder que las mujeres, y el mundo 
político de la sociedad civil, en el cual los hombres daban su consentimiento a deter-
minadas formas de gobierno.34 Esta distinción entre ambas esferas, la familia y la 
sociedad civil, con sus diferentes formas y reglas, fue retomada y desarrollada por 
los pensadores del Iluminismo en el siglo XVIII. Según ha argumentado Jane Rendall, 
los escritores a lo largo y ancho de Inglaterra, Francia y Escocia elaboraron teorías 
sobre la diferencia sexual que se basaron en esta distinción primaria. Subrayaban 
que la naturaleza de la mujer era gobernada por los sentimientos más que por la 
razón, era imaginativa antes que analítica, y que las mujeres poseían características 
morales distintivas que, en el entorno adecuado, podrían realizarse. Rousseau com-
binaba de este modo su crítica de la debilidad moral y sexual de las mujeres con la 
convicción de que ellas podían actuar como fuentes de inspiración y guía, a condición 
de que se les permitiera florecer en sus mundos domésticos. La esfera doméstica, 
según sostenían los pensadores del Iluminismo, podía proporcionarles un papel 
positivo a las mujeres, pero un papel que se basaba en la afirmación de su diferencia 
respecto de los hombres, antes que en su semejanza.35
El pensamiento radical estaba arraigado en estos supuestos acerca de la diferencia 
sexual. La misma Mary Wollstonecraft argumentó a favor de los derechos de las 
mujeres en tanto esposas y madres, y pensaba que en el nuevo mundo la mayoría de 
ellas le darían prioridad a esos deberes. Para ella, tal visión se equilibraba con su 
convicción de que debían tener el derecho a realizarse por sí mismas. Para otros, era 
más que posible combinar un claro compromiso con el radicalismo político, con un 
conservadurismo social profundo y arraigado. William Cobbett, el escritor y perio-
dista a quien Thompson considera la influencia intelectual más importante sobre el 
radicalismo de posguerra, estaba a la vanguardia de estas tendencias. Fue Cobbett 
quien creó la cultura radical de la década de 1820, sostiene Thompson: “No por 
haberle brindado sus ideas más originales, sino en el sentido de haber hallado el tono, 
el estilo y los argumentos que podían integrar al tejedor, al maestro de escuela y al 
carpintero naval en un mismo discurso. De la diversidad de reivindicaciones e inte-
reses, él hizo surgir el consenso Radical”.36
Pero el consenso radical de Cobbett fue tal que ubicó a las mujeres firmemente en 
la esfera doméstica. Llegó a estar categóricamente en favor de la vida del hogar y 
de lo que veía como modelos hogareños establecidos y probados. Las esposas debían 
ser castas, sobrias, industriosas, frugales, aseadas, tener buena disposición de ánimo 
y ser hermosas, tener conocimiento de asuntos domésticos y saber cocinar. La 
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nación estaba constituida por familias, argumentaba Cobbett, y era fundamental 
que las familias fueran felices y estuvieran bien administradas, con comida sufi-
ciente y salarios decentes. Esta era la base justa para una sociedad buena. Al escri-
bir Cottage Economy, Cobbet esperaba contribuir a revivir los saberes hogareños y 
domésticos, a los que veía seriamente amenazados por el desarrollo de una econo-
mía de salario. Ofrecía instrucciones precisas sobre la elaboración de la cerveza, 
no sólo porque podía fabricarse de forma más económica en el hogar, sino también 
porque una buena cerveza casera podría motivar a los hombres a pasar sus tardes 
con sus familias en lugar de en la taberna. Una mujer que no supiera cocinar, pen-
saba Cobbett, era “indigna de confianza y amistad [...] una mera carga para su 
comunidad”. Él les aseguraba a los padres que el modo de construir un matrimonio 
felíz para sus hijas era “hacerlas habilidosas, capaces y activas en los asuntos más 
necesarios de una familia”. No bastaban los hoyuelos y las mejillas sonrosadas. Lo 
que convertía a una mujer en “una persona digna de respeto era saber fabricar 
cerveza, cocinar, hacer leche y mantequilla”. ¿Qué podría agradarle más a Dios, 
preguntaba Cobbett, que la imagen del “trabajador, de regreso del trabajo duro de 
un frío día de invierno, sentado con su esposa e hijos alrededor de un fuego vivaz, 
mientras el viento silba en la chimenea y la lluvia cae con fuerza sobre el techo?”37 
Dado lo mucho que dependía de esto, los hombres debían tener el cuidado de 
apelar a su razón tanto como a su pasión al elegir esposa. Las esposas debían 
administrar el hogar y olvidar las exóticas “conquistas” modernas de la femineidad, 
para las cuales no tenían paciencia. Los hombres debían honrar y respetar a sus 
esposas y pasar el tiempo en su hogar cuando no estuvieran ocupados fuera. Cobbett 
compartía la opinión general según la cual las mujeres eran más sentimentales que 
los hombres y comprendía que ellas tenían mas que perder en el matrimonio, ya 
que le entregaban su propiedad y su persona a su esposo. En consecuencia, los 
esposos debían ser amables con sus esposas. Pero no ponía en duda que las muje-
res estaban sujetas a la autoridad de sus esposos, a quienes debían obedecer; y no 
debían pretender tomar decisiones. La Razón y Dios, tronaba Cobbett, ambos decre-
taron que las esposas deben obedecer a sus esposos, debe haber una cabeza en cada 
casa, decía, haciéndose eco de Locke, y él debe tener la autoridad exclusiva. En 
tanto jefes de hogar, los hombres debían representar a sus dependientes; y ellos 
mismos gozar del principal de todos los derechos. No podían existir derechos, 
pensaba Cobbett, sin aquel, el derecho principal, “el derecho de participar en la 
creación de las leyes por medio de las cuales somos gobernados”. Sin eso, el dere-
cho de disfrutar de la vida y la propiedad o de ejercer el poder físico o mental no 
significaban nada. Siguiendo en línea directa la tradición de Locke, Cobbett soste-
nía que el derecho de participar en la creación de las leyes se fundaba en el estado 
de naturaleza. Este derecho “surge”, sostenía él: 
Del principio mismo de la sociedad civil; dado que ¿cuál pacto, que acuerdo, qué 
consentimiento puede jamás imaginarse, por el cual los hombres renunciarían a 
todos los derechos naturales, a la total y libre disponibilidad de sus cuerpos y sus 
mentes, para sujetarse a reglas y leyes, en cuya creación no tengan derecho a 
hablar, y que deban imponerse sobre ellos sin su consentimiento? Por lo tanto, el 
gran derecho de todo hombre, el derecho de todos los derechos, es el derecho de 
tener participación en la creación de las leyes, a las cuales el bienestar del conjunto 
lo obliga a someterse.
Cobbett argumentó con vehemencia, rompiendo completamente con Locke en este 
punto, que ningún hombre debía ser privado de este “derecho de derechos” a menos 
que fuera demente o que hubiera cometido un “crimen imborrable”. Él rechazaba la 
perspectiva según la cual lo que confería este derecho era la propiedad, en el sentido 
de posesión de la tierra.
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Para Cobbett las propiedades que les daban a los hombres el derecho a votar, eran 
aquellas asociadas con el trabajo “honorable” y la posesión de oficio. Consideraba 
que los menores estaban automáticamente excluidos de tales privilegios ya que la ley 
los clasificaba como infantes. Pero resolvió en una frase la cuestión de los derechos 
de las mujeres a participar en la creación de las leyes y a prestar su consentimiento 
al abandono del derecho natural y al libre goce de sus cuerpos y mentes. “Las muje-
res están excluidas” del derecho de los derechos, escribió, porque “los esposos son 
responsables por sus esposas ante la ley, en cuanto a los daños civiles, y porque la 
naturaleza misma de su sexo torna al ejercicio del derecho incompatible con la armo-
nía y la felicidad de la sociedad”. Las mujeres solteras que quisieron argumentar, 
planteando que eran personas jurídicas con derechos civiles, quedaron atrapadas por 
el argumento de su naturaleza, cuando se trató de derechos políticos. Las mujeres 
sólo podían convertirse en personas “respetables” a través de sus saberes domésticos. 
La sociedad sólo podía ser armoniosa y feliz si ellas se comportaban como esposas 
e hijas, sujetas a los juicios, mejores, de sus padres. Por naturaleza, el sexo femenino 
no era apto para la esfera pública.38
El posicionamiento de las mujeres como esposas, madres e hijas al interior de la 
cultura Radical y los hombres como agentes activos e independientes estaba en parte 
vinculado a procesos similares, al interior de la cultura de clase media. El período 
que va desde la década de 1790 a la de 1830 también vio el surgimiento de la clase 
media inglesa, con sus propias creencias y prácticas, su propio sentido de sí misma 
como clase, con intereses diferentes a los de otras clases. La clase media se definió a 
sí misma en parte a través de ciertos momentos públicos críticos: el affaire de la Reina 
Carolina, los eventos de 1832 y el rechazo a las Leyes del Maíz (Corn Laws) en 1846. 
Pero también se definió a través del establecimiento de nuevas pautas culturales y de 
nuevas formas institucionales. Un rasgo central de su cultura fue un énfasis marcado 
en la separación de las esferas masculina y femenina. Los hombres debían participar 
activamente en el mundo público de los negocios y la política. Las mujeres debían 
ser amables y dependientes en el mundo privado del hogar y la familia. Las dos 
influencias culturales e intelectuales más fuertes en la formación de la clase media 
fueron la cristiandad seria y la economía política. Ambas, cada una a su modo, enfa-
tizaban la diferencia de intereses de hombres y mujeres, y articulaban los discursos 
de las esferas separadas.39
Los hombres de clase media de fines del siglo XVIII lucharon por establecer su 
poder e influencia en las provincias desde mucho antes de lograr un reconocimiento 
completo a nivel nacional. Procuraban hacer oír sus voces tanto en la ciudad como 
en el campo, influir sobre el Parlamento en asuntos que les concernían, intervenir 
de diferentes maneras en el gobierno local, establecer y mantener a las instituciones 
religiosas y culturales, ejercer su caridad, y construir nuevas asociaciones mercantiles, 
financieras y comerciales. En todos los campos de interés, participaban de manera 
activa y pujante, observando el precepto que reza: “el hombre debe actuar”. Tuvieron 
múltiples iniciativas y fueron ilimitados los campos en los que desarrollaron sus 
emprendimientos. Todos sus proyectos estaban permeados de supuestos acerca de la 
diferencia sexual. Sus comités políticos excluían a las mujeres, sus iglesias demarcaban 
las esferas masculinas y femeninas, sus jardines botánicos partían del supuesto de 
que los hombres se unirían en nombre de sus familias, sus sociedades filantrópicas 
trataban a hombres y mujeres de maneras diferentes, sus asociaciones de negocios 
eran sólo para hombres. Al definir sus propios patrones y prácticas culturales, los 
hombres y las mujeres de las clases medias tuvieron un impacto significativo en la 
cultura de la clase trabajadora. La clase media luchaba por la preeminencia política 
y cultural. Al rechazar los valores aristocráticos y las viejas formas de patronazgo 
e influencias procuraban establecer nuevos modos de poder. Al hacerlo, al mismo 
tiempo que se definían como clase, afirmaban su predominio. En muchas regiones, 
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en especial en las nuevas ciudades industriales donde los intereses aristocráticos 
no se hallaban bien arraigados, pudieron ocupar el campo, ser los proveedores de 
educación y filantropía, establecer toda una nueva gama de instituciones que llevaron 
su impronta.
En Birmingham, por ejemplo, se fundaron una gran cantidad de escuelas, Escuelas 
Dominicales, obras de caridad a fines del siglo XVIII y principios del XIX, todas las 
cuales operaban con las nociones de la clase media sobre lo que era propiamente 
masculino y femenino. Al recomendar los valores domésticos a las alumnas de la 
Escuela Dominical, las mujeres de clase media definían su propia “esfera relativa” y 
al mismo tiempo su sentido del lugar apropiado para las mujeres de la clase traba-
jadora. Ese lugar apropiado podía ser de sirvientas en las casas de sus superiores o 
de respetables y modestas esposas y madres en sus propios hogares. La Birmingham 
Society for Aged and Infirm Women (Sociedad para Mujeres Ancianas y Enfermas de 
Birmingham) recaudaba dinero en beneficio de “aquellas que han cumplido con los 
deberes correspondientes a una esposa y madre” y quedaron, tal vez, abandonadas, 
en la vejez.
Las organizadoras prestaban la más estricta atención a establecer si las mujeres real-
mente merecían esta asistencia, si sus vidas habían sido humildes y respetables.40 En 
las escuelas se enseñaba a los niños y niñas por separado, muchas veces en edificios 
diferentes y con énfasis en diferentes objetivos.41 Las sociedades de auto-mejora-
miento y las sociedades de debate como la Birmingham Brotherly Society (Sociedad 
Fraternal de Birmingham), eran sólo para hombres.42 El nuevo Instituto de Mecáni-
ca era exclusivamente para varones y se proponía enseñarles a los hombres a ser 
mejores esposos, sirvientes y padres. Como destacaba el primer informe del Institu-
to de Birmingham, la familia entera de un hombre se beneficiaría de su participación 
en un establecimiento como ese. Él mismo se volvería más “sobrio, inteligente y 
calmo”, sostenían:
Su presencia en el hogar difundirá el placer y la tranquilidad por toda la casa. Sus 
progresos personales se reflejarán en el mejoramiento de la condición de su familia. 
Al reconocer los beneficios de una economía criteriosa, él podrá aun disponer de 
una erogación mayor en la educación de sus hijos, y en los artículos para disfrutar 
racionalmente. La alegría, la limpieza, y una sonrisa de bienvenida aguardarán 
siempre su llegada al calor del fogón doméstico. Amado en casa y respetado fuera, 
no será demasiado afirmar que se volverá un mejor sirviente, esposo y padre. 
[Tendrá] un carácter moral más elevado, y en consecuencia, será un hombre más 
feliz, a partir de su vinculación con el INSTITUTO DE MECÁNICA.43
¡Pretensiones grandiosas, si las hay! No ha de sorprender que los hombres y mujeres 
de la clase trabajadora no se transformaban milagrosamente en hombres respetables 
y sobrios, mujeres domésticas y amantes del hogar, por acción de instituciones ins-
piradas por la clase media. Pero como han demostrado muchos historiadores, tam-
poco rechazaron sin más los valores de esta cultura dominante. Como ha 
demostrado R. Q. Gray en su perceptivo estudio sobre la aristocracia del trabajo en 
Edimburgo se produjo un proceso de negociación entre dominantes y subordinados, 
negociación cuyos resultados fueron el surgimiento de conceptos distintivos de dig-
nidad y respetabilidad, influidos por los valores de la clase media pero que se aferra-
ban a la creencia en la acción del sindicato, por ejemplo, y un fuerte sentido de 
dignidad de clase.44 De manera similar, David Vincent, en su estudio sobre el signi-
ficado del “conocimiento útil” para los autores de autobiografías pertenecientes a la 
clase trabajadora, ha demostrado la independencia del término respecto a los signi-
ficados de la clase media, y la creación de un concepto diferente y específico marca-
do por la clase.45 Lo mismo podría decirse en relación a las esferas masculina y 
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femenina. Los hombres y mujeres de clase trabajadora no adoptaron masivamente 
la idea de estilo de vida apropiado de la clase media. Pero algunos aspectos tanto de 
los discursos religiosos como seculares sobre la masculinidad, la femineidad y la vida 
doméstica sí tuvieron resonancia en algunos sectores de la clase trabajadora, sí le 
daban sentido a determinadas experiencias y apelaron a algunas necesidades.
Tomemos el caso de la templanza. Se ha sostenido que la templanza proporciona un 
buen ejemplo del éxito de la afirmación de la hegemonía de la clase media.46 Los 
trabajadores se convirtieron en voluntarios de la causa de la respetabilidad de la clase 
media. Se proponían mejorarse a sí mismos, educarse, elevarse hacia sus superiores. 
La iniciativa en favor del movimiento de abstinencia total había surgido de los traba-
jadores con conciencia de clase y habían muchas conexiones entre ellos y el Movi-
miento Cartista, pero la creencia radical en el mejoramiento individual era 
extremadamente vulnerable a la asimilación a los patrones culturales de la clase 
media. Los argumentos en contra de la bebida apelaban profusamente al hogar y a 
la familia, ya que uno de los mayores males asociados al alcohol era su tendencia a 
arruinar a las familias de la clase trabajadora y llevarlas a la depravación. En la 
famosa serie de ilustraciones de Cruikchank titulada The Bottle (La Botella), por ejem-
plo, la primera imagen representaba a una respetable y modesta familia de clase 
trabajadora disfrutando de una comida en su casa, sencilla pero aseada y confortable. 
Representaban el modelo de familia feliz, con la ropa cuidadosamente remendada, 
un retrato de familia, los niños pequeños jugando, un fuego acogedor ardiendo detrás 
de la rejilla y un cerrojo en la puerta, asegurando que el hogar sería siempre un 
refugio y un sitio seguro. Luego, el hombre le ofrecía a su esposa un trago y escena 
tras escena Cruickshank documenta la horrorosa destrucción del hogar y la familia, 
terminando el esposo demente, luego de haber asesinado a su esposa con la botella, 
el menor de los hijos muerto y los otros dos, el uno proxeneta y la otra prostituta.47 
Era un cliché de las lecciones sobre la templanza apoyarse en la comparación entre 
el hogar desdichado del borracho y el satisfecho idilio doméstico del trabajador 
abstemio. Como declaró poéticamente un bebedor reformado:
¡Yo declaro que nunca más me emborracharé 
Porque lo considero el flagelo de mi vida! 
De ahora en más pondré cuidado en que nada destruya 
Ese confort y esa paz que yo debo disfrutar 
En mis hijos, mi hogar y mi esposa.48
Tales manifestaciones no suponían la simple aceptación de los ideales de la domes-
ticidad, ya que los hombres y mujeres trabajadores desarrollaron sus propias nocio-
nes de hombría y femineidad. Aunque afectados por las concepciones dominantes, 
sin embargo, tenían inflexiones propias. Como sostuvo John Smith, un entusiasta de 
la templanza, de Birmingham: “La felicidad del fuego del hogar forma parte de la 
cuestión de la templanza, y sabemos que el ornamento principal de esa morada de 
felicidad es la mujer. La mayor parte del bienestar en la vida depende de nuestras 
parientes y amigas mujeres, ya sea en la infancia, en los años maduros o en la vejez 
[...]”49
Aquí tocó un punto neurálgico, ya que el bienestar en la vida del trabajador efectiva-
mente dependía de las mujeres de la familia. Pero esas parientes mujeres necesitaban 
destrezas diferentes de las de sus hermanas de clase media. Mientras los ideólogos 
de clase media ponían énfasis en los aspectos morales y gerenciales de la condición 
femenina, ya que las esposas debían proporcionar la inspiración moral y gestionar 
sus hogares. Los programas para la buena esposa y madre de clase trabajadora enfa-
tizaban las destrezas prácticas asociadas con la gestión del hogar, la cocina, la lim-
pieza y la educación de los hijos. Que la esposa administrara las finanzas de la 
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familia parece haber sido un patrón muy difundido tanto en la ciudad como en el 
campo, a diferencia de sus contrapartes de clase media, excluidas de las cuestiones 
del dinero. El hombre trabajador debía ganar, la mujer trabajadora, gastar, utilizan-
do su costosamente adquirido conocimiento de las necesidades domésticas y los 
méritos relativos de los bienes disponibles, para aprovechar al máximo el dinero que 
ingresaba.50
Esta evaluación del papel doméstico de la mujer coincidió con el surgimiento de las 
mujeres trabajadoras como “problema social” definido públicamente. Como ha sos-
tenido Sally Alexander, el período de las décadas de 1830 y 1840 vio la confirmación 
de los hombres como sujetos políticos responsables, mientras las mujeres eran en su 
mayoría condenadas al silencio público.51 Un aspecto importante de esto fue la apa-
rición de la idea del “salario familiar”: un salario que percibiría un varón sostén de 
hogar, suficiente para mantener a su esposa e hijos.52 Este ideal del sostén económi-
co masculino y la dependencia femenina ya estaba firmemente establecido al interior 
de la cultura de clase media pero se instalaría también en la práctica de la clase tra-
bajadora, por ejemplo, a través de los procedimientos de negociación de los sindica-
tos especializados.53 Nuevamente, esto no consistió en la simple aceptación de los 
parámetros de clase media, sino más bien una adaptación y reformulación de nocio-
nes peculiares a la clase.
A comienzos de la década de 1840, por ejemplo, los temores e inquietudes de la clase 
media acerca del empleo de las mujeres en trabajos inadecuados alcanzó un punto 
culminante con la cuestión del trabajo de las mujeres en las minas. Los comisionados 
designados para obtener información acerca de la incidencia del trabajo infantil bajo 
tierra se sorprendieron y horrorizaron ante la evidencia que surgió de las condi-
ciones de trabajo de las mujeres. Las representaciones burguesas de la femineidad 
fueron golpeadas violentamente por el espectáculo de mujeres en diversos estadios 
de desnudez, trabajando junto a los hombres. La afrenta a la moralidad pública y los 
temores que se generaron, del inminente colapso de la familia de clase trabajadora 
y, consecuentemente, de la moralidad condujo a una campaña por la exclusión de 
las mujeres del trabajo bajo tierra liderada por los evangelistas. El Acta de Minas y 
Yacimientos Carboníferos de 1842 (Mines and Collieries Act) que excluyó a las mujeres 
del trabajo bajo tierra, junto con otras intervenciones del Estado, tales como la cláusula 
de bastardía de la Nueva Ley de Pobres (New Poor Law), marcó un intento del Estado 
de regular la forma de la familia de clase trabajadora y de sancionar un código moral. 
Muchos mineros en actividad apoyaron la prohibición del trabajo femenino, pero sus 
motivos eran diferentes de aquellos de los activistas de clase media. Como demostró 
Angela John, ellos no aceptaban el criterio de comisionados tales como Tremenheere, 
según el cual la exclusión de las mujeres era “el primer paso para elevar el nivel de 
los hábitos domésticos y salvaguardar al hogar respetable”. Los ofendían los intru-
sos de clase media que les indicaban cómo debían conducir sus vidas y organizar a 
sus familias. Enfatizaban el control de la clase trabajadora sobre su propia cultura. 
Reclamaban una vida mejor para sus esposas e hijas e insistían en que si las esposas 
de los propietarios podían permanecer en sus casas, lo mismo debían hacer las de 
ellos. Hacían hincapié en que sus esposas tenían derecho a una vida decente sobre 
la superficie de la tierra y atacaban a los dueños de los yacimientos de carbón, tales 
como el Duque de Hamilton, quienes seguían empleando mujeres ilegalmente.
Pero los mineros tenían otro motivo fuerte para apoyar la exclusión. La Asociación 
de Mineros de Gran Bretaña e Irlanda (Miners Association of Great Britain and Ireland) 
se formó en 1842, tres días antes de la fecha establecida para la exclusión de las 
mujeres menores de dieciocho años. Como se plantea claramente en Miners Advocate 
(El Defensor del Minero), el sindicato se opuso firmemente al empleo de mujeres, 
desde el comienzo. Procuraban controlar la duración de la jornada laboral y obtener 
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los mayores salarios posibles. Que las mujeres trabajaran era visto como una ame-
naza directa a este proyecto, ya que el trabajo de las mujeres bajaba los salarios. Por 
sus propios motivos, los hombres que trabajaban en las minas preferían, como ideal, 
poder mantener a sus esposas en casa.54 Las mujeres, incapaces de hablar pública-
mente por sí mismas, estaban perdidas. Detestaban las condiciones de trabajo pero 
necesitaban el dinero. Sin embargo sus voces no fueron oídas, y en uno de los prin-
cipales debates públicos de la década de 1840, proclamado por toda la prensa, los 
hombres fueron legitimados como trabajadores, las mujeres como esposas y madres, 
por el Estado, los filántropos de clase media y los hombres trabajadores.
Samuel y Jemima fueron juntos a Peterloo. Compartieron la emoción, compartieron 
el horror y el miedo. Pero lo vivieron de maneras diferentes debido a su sexo. Los 
hombres y las mujeres no se ubicaban en la cultura de su clase del mismo modo. Sus 
diferencias eran remarcadas ideológicamente. Institucionalmente, eran segregados 
frecuentemente. Las complejidades de la relación entre clase y cultura han recibido 
mucha atención. Es tiempo de que el género y la cultura se sometan a un análisis 
más crítico.
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